Extracto del Libro del Insomnio

1.Todos nuestros sufrimientos provienen de esperar algo aún de la vida. Y su contrario, el que no espera nada (el desesperanzado), sería en verdad feliz, sino fuera porque la felicidad es un estado que cuesta en exceso mantener, así como la borrachera no es eterna, sino que tiene su noche de felicidad. El que conoce tal felicidad se convierte un dependiente de tal cosa, pero, de la misma manera que el alcohólico, cada vez sufre más para llegar a mantener durante más tiempo ese estado. Lo que falla aquí no es el hombre, sino el devenir, que modifica necesariamente lo que en el pasado (o hace unos minutos) era una gran felicidad en algo ya no susceptible de mantener, dado que la circunstancia nueva ha despojado de toda importancia a la que era condición de posibilidad de la felicidad.

2.La madrugada que nos levanta del sueño despierta también nuestras angustias. La noche es la hora de la honda confesión. El insomnio es juez de nuestras oscuridades. Y nadie hay de testigo, estamos solos, así se nos llama al tribunal de la verdad. Pues es en la soledad donde también nos mostramos puros, y donde no existe apelación posible, donde se hace justicia sin ninguna compasión.

3.Principio lírico: no se piensa cuando se escribe. No se siente. Se sueña. Y a veces se pierde uno entre los sueños.

4.La vanidad nos ciega, nos hunde, nos precipita. La opinión, esto es, el tener una idea certera sobre algo ( actitud que evitaron siempre los escépticos) nos coloca en un camino, nos convierte en andrajos teatrales o pantomimas. Tener una opinión es ya estar errado. Aunque también es vivir. Y en cierto modo vivir no es otra cosa que creer de veras en un sueño.

5. Lo que se vive en el sueño ( es decir, no el contenido, sino el pathos, la experiencia sentida), no es un sueño.

6.En un sueño he vuelto a verme consciente de ese mismo hecho pero sin poder dar razones para asegurarlo, es decir: de alguna manera mi conciencia avivó la angustia por el hecho de reconocer que quizás ese sueño en el que estaba inmerso no fuera la realidad. Para el que de pronto toma conciencia en el sueño, se le hace imposible reconocer la veracidad de su condición ontológica. Ahora aplíquese esto a lo que llamamos realidad o estado de vigilia.

7.¿Se equivoca el sueño cuando nos obliga a padecer cosas de las que no tenemos experiencia alguna? ¿cómo entonces puede figurarlas? ¿ es que se trata sólo de lo que imaginamos en la conciencia tal como debería ser eso imposible o inefable, de lo que no tenemos vivencia? Pero no coincide tal vivencia con la que el sueño nos transmite. Pero también: ¿cómo comprobar si el sueño está teniendo razón?

8.La realidad no entiende de contradicciones; el ser se solapa a los dos lados de los términos de una contradicción como una vaina que se rasgara por la mitad, sin dejar de ser ella misma; la realidad sigue manifestándose aún en la misma contradicción, y para llegar a ella hay que dejar de considerar la propia paradoja como paradoja, y verla como una máscara más de la propia realidad.

9.Lugares comunes de mis sueños: un templo situado en el fondo de un paisaje, al que se accede a través de unas ruinas; una puerta tras la que se encuentra un pequeño lago, en un pueblo siniestro; un ascensor que baja por canales estrechos hacia un laberinto bajo el subsuelo, que se extiende infinitamente hacia abajo, catapultado por millones de puertas, todo bajo la atmósfera de un olor nauseabundo. Este último paisaje es ciertamente atormentador, pero algo creo vislumbrar de su sentido. Ese olor cavernoso de las profundidades que nunca terminan, como si allí estuviera registrada la historia del Universo, como si fueran miles de archivos que siempre tienden hacia atrás sin límite, ocultando el sentido primero, el origen. La memoria cadavérica del mundo.

10.Nadie sabe por qué: pero nos agitamos en el lecho y sin hallar razón alguna, hemos de levantarnos. Ya no es posible dormir, y en medio de la oscuridad nos asaltan mil ideas terribles. Nunca has estado tan lúcido, y ahora conoces el peligro de la vigilia. El sueño es indoloro y suave, la vigilia es lucha ácida contra el abismo.

11.El hombre se pasa la vida o bien creyendo en un Dios que no existe o bien luchando contra la convicción de que Dios existe.

12.Entender la radical descomposición que es el hombre es comprender cada una de las partes de su naturaleza contradictoria.

13.Sujetos siempre a nuestra temporalidad y finitud, ¿cómo se produjo en nosotros la idea del Absoluto? Sólo tengo dos respuestas para esto: o bien el absoluto existe, o bien no existe y entonces nuestra tendencia hacia él ilumina la hipótesis de un desajuste natural en la raíz misma del hombre.

14.Y esta es mi única convicción filosófica; la idea de la falla originaria, la sospecha de que existe una naturaleza afín a todas las cosas, constituyente de todas las cosas, que se halla atravesada por un desfiladero insalvable, raíz de la comprensión y de la incomprensión, y el hombre es el espejo fiel de este rompecabezas fabricado sin solución.

15.La forma principal de la comprensión del hombre es muy singular y concreta: es la de la ficción que se da en la conciencia cuando ésta replica un mundo exterior a ella y en realidad falsea su verdadero aparecer. Creer que se salta cuando no se salta. La imitación del mundo por la conciencia es el pilar primero de toda falsa comprensión.

16.Los insomnes bien lo saben: no hay nada más terrorífico que la privación del sueño. El insomne preferiría sufrir las más terribles pesadillas de los sueños que no la aún más insoportable de la vigilia indestructible.

17.Andamos por la vida como semiciegos; el momento de mayor lucidez se asemeja a una débil ceguera o miopía.

18.Misión de la autoconciencia: hacer relevante la existencia indeterminada, la opacidad de la vida particular de cada uno. El yo ya sabe quién es con tal de que se sepa sólo un reflejo de su pregunta. Concebirse como el reflejo en el espejo del hombre que pregunta es el mayor conocimiento de uno mismo al que podemos aspirar.

19.Toda la letra del hombre es la lucha infinita contra el pavor de la nada que subyace bajo las palabras, bajo los actos, bajo la Historia misma. La escritura es el mecanismo neurótico que protege al hombre de su disolución en esa nada que es el fundamento de todo lo que existe.

20.Yo creo que es en el sueño cuando de verdad existimos. Por eso el insomne es un cadáver perfecto, y la luz de la vigilia la lámpara cenagosa donde se alimentan los ya cercanos a la muerte.

21.Lo molesto del filósofo es que no deje ya de ahondar sin límite en la pregunta. Este ahondar ya debería ser considerado un comportamiento dionisíaco. Lo molesto del poeta es que no deje de escribir versos, como si nunca pudiera alcanzar la perfección que guía su labor. Pura neurosis, diríamos, con todo nuestro respeto para los neuróticos.

22.Qué cerca del ensueño está el creyente en la razón. El delirio duerme en las sábanas del raciocinio.

23.Muchos mitos tenían mucho más sentido que la mayoría de las filosofías de nuestro siglo.

24.La lógica es aquella creación poética del hombre en la que éste se idealiza como plenamente racional, libre y con la conciencia clara de enfrentarse a un mundo cristalizado en el concepto. La poesía es aquella lógica del hombre en la que éste se olvida de la ciencia que es el suelo de su idealización como ente poético y ensoñador.

25.La cuestión no es que relación hay entre la locura y la razón, sino en qué se diferencian la razón y la locura.

26.Qué sospechoso es que Dios haya creado todas las cosas en mutua oposición: el hombre y la mujer, la tierra y el cielo, la noche y el día, la locura y la cordura. Qué sospechoso que si Dios es bueno haya decidido esta forma lógica para nuestro mundo, habida cuenta de que esa forma ya en sí misma es una falla insuperable en el seno del ser mismo, y en fin, la causa de la infelicidad y de la tragedia del hombre.

27.La falla originaria no se comprende no porque no seamos capaces de comprenderla, sino porque en su naturaleza reside como principio originario la incapacidad o la futilidad de toda comprensión. Entender entonces la comprensión como algo secundario, posterior a la incomprensión.

28.El juego del lenguaje más molesto es el juego de la metafísica, que lleva su por qué como un lastre de por vida.