Extracto del Libro del Insomnio (II)

182. Tradicionalmente se considera que el pensamiento en general es aquel lugar inalienable por excelencia, allí donde nadie nos puede usurpar nuestro derecho a la privacidad e individualidad. Se argumenta que no podemos viajar a través del tiempo, pero podemos hacerlo a través de la imaginación. Se dice que no podemos viajar a este o a aquel país, pero que mentalmente podemos lograrlo. Todo este argumento es tan cierto que su revés negativo no podía dejar de influir en la filosofía. Y de ese modo el pensador ingenuo cree acceder a la esencia de las cosas por pensar las cosas, cree agotar el sentido de la realidad pensando el sentido de esa realidad, y descuida por completo el hecho de que solamente está imaginando, como el viajero que mentalmente recorre Venecia, y por tanto, puede tener una idea de la misma, pero nunca podrá escuchar el sonido de las góndolas al golpear contra el agua de los canales sus paletas, o el ruido de unos pájaros asustados por el paso del comerciante que se levanta para trabajar. Tan sólo le quedará ese reflejo en la imaginación, y nunca podremos igualar su imaginación de Venecia con la experiencia real de Venecia. Este caso es aplicable en general a toda la labor de la filosofía, que tan sólo es un discurso sombrío sobre el luminoso y único ser.

197. Yo una vez tuve ideas, pero se me derritieron. Poseer una idea no es muy diferente de tener entre las manos un helado en el verano abrasador.

198. Los conceptos son jaulas donde el pájaro que habita en ellas señala una realidad que no puede jamás alcanzar.

199. La realidad que buscamos con tanta ansia está ya siempre supuesta por nosotros, de otro modo no podríamos tomarnos nada en serio. De manera que, ¿qué es lo que buscamos? La pregunta por la pregunta es más esencial que la pregunta por el mundo.

200. La vida, entendida como flujo del devenir artístico, que se crea y se destruye, es la causa de que la tematicemos en un concepto; pensamos la vida porque ésta se halla continuamente en cambio, y a causa de la perplejidad que nos provoca ese cambio tenemos una materia acerca de la que meditar. Es la vida la causante de nuestras incapacidades más sublimes.

201. Bienaventurado es aquel que aún cree en algo, pues de él será el reino de la tierra.

202. Mi cabeza no es mucho más que un establo vacío donde lo único que queda es el olor rancio de las ideas que lo habitaron.

203. Amor fati: Pero, ¿cómo le vas a pedir al trabajador alienado, sometido a la gran máquina del Estado, envuelto en las cadenas de una vida sin sentido, que todavía tenga que amar la vida con toda la complejidad de su tragedia?

204. La vida no camina por ahí, lejos de nosotros, ni duerme mientras estamos en vigilia, ni se halla en vigilia cuando dormimos. La vida es la patencia permanente que nos acompaña en cada momento de la existencia y cuya luz inunda nuestra conciencia. Por eso no se puede predicar ninguna propiedad de la vida que sea muy diferente de lo que podamos decir de nosotros mismos.

205. El hombre es monstruoso, la vida es monstruosa. El hombre es injusto, la vida es injusta. Dónde empieza el hombre y dónde acaba la vida.

206. El punto central de la filosofía de Kierkegaard debe comprenderse como un trascendental kantiano; sólo porque nos preocupamos de nuestra vida, y esta preocupación toma la forma de la pregunta por la comprensión, accedemos a la vida en general, a la filosofía como saber del hombre acerca de sí mismo. La filosofía a menudo olvida que, más allá de su origen instintivo, parte de la experiencia real de cada hombre que experimenta la vida en cuanto que es ya siempre su propia existencia.

207. O digámoslo de este modo: no tiene sentido que el individuo concreto se preocupe por los problemas de la filosofía si éstos no definen con prioridad el sentido de su propio ser. No se puede imaginar a nadie que con independencia de esto pueda seguir el camino del pensamiento por su valor en sí mismo.

216. La vida, en efecto, no puede ser injusta simplemente por el hecho de que a ti te haya tocado una mala posición en ella. La vida sólo puede ser injusta si hay un principio teleológico en ella o un absoluto que la guíe desde el exterior. Tal cosa, creemos, no existe, luego la vida es puro azar. Del azar no se puede predicar que sea justo o injusto, pues no elige a unos a propósito para beneficiarlos frente a otros, ni decide que estos otros deban ser perjudicados. Precisamente porque es azar no elige a sus víctimas ni a los verdugos, y pueden cambiarse a lo largo de la historia los papeles de ambos. La conclusión es que uno no puede llamar a la vida “injusta” porque a él le haya ido mal, a no ser que también la llame injusta aunque le haya ido bien. En todo caso, llamar injusto al azar es como llamar injusta a una piedra o a un árbol solitario.

217. La creación como expresión de la libertad es un concepto rancio, algo en lo que nuestros contemporáneos han dejado de creer. Sólo salva la libertad la idea de gratuidad, de hacer algo sin objeto, por pura expresión de la voluntad. La idea de la gratuidad puede además configurar una ética.

218. Un Dios no puede dar razones de lo que hace, ni poner fundamentos de lo que dice. La soberanía de demuestra por su absoluto, por su incondicionalidad. Por eso Dios no pertenece al hombre, como aquel ente cuya esencia es la razón.

219. La conciencia histórica como conciencia de la vida significa: no podemos saber qué sea la vida, no podemos adjudicar propiedades a la vida como si se tratara de un objeto más, pues deberíamos salir de la vida para poder hacer una cosa así. La vida es el horizonte que nos engloba, el aire en que vivimos, lo inobjetivable por excelencia.

220. Claridad en las ideas al mismo tiempo que sujeción en la difícil cuerda de la cordura. Tal cosa es una de las misiones más difíciles que a un hombre se le pueden encomendar.

221. La claridad y la coherencia de las ideas van de la mano con una pérdida del asiento en la realidad cotidiana, con un peligroso perderse en las lindes del bosque abrasador, y entonces entramos en un abismo en cuyo seno sólo nuestras leyes pueden ser guías, sólo nuestras leyes pueden constituir nuestra próxima destrucción.

222. En este sentido, pensar no difiere mucho de existir.

223. Pensar es una forma de existir.

224. El poeta es un hombre que se caracteriza por su desesperación. La desesperación de ser capaz de no considerar los medios para llegar a los fines, de olvidar el peligro con el objeto de dialogar con el Absoluto. En su deseo de plenitud pierde la individualidad que caracteriza al sujeto, y en el trance del éxtasis deja de ser hombre para pertenecer a la madre Naturaleza de la que emergió.

225. Pensar es constatar, elaborar un tablero de juego, vislumbrar un horizonte, saber que hay un juego que jugar, un juego en el que va la sangre y va la vida.

226. Pensar es una forma de pedir auxilio.