El peligro

Un gran poeta como Leopoldo María Panero, en su supuesta demencia, ha sido consciente de lo que supone enfrentarse con la palabra poética, con el peligro consecuente de “ser tocado por Apolo”, tal y como le sucedió a Hölderlin, y estas claves del peligro se hallan en varias ocasiones en su propia poesía.

Así por ejemplo dice el poeta en “La poesía destruye al hombre”: “Sólo es hermoso el pájaro cuando muere / destruido por la poesía”, y en otro lugar dice “El martillo de la palabra ha quebrantado mis huesos”. El peligro de la poesía es como el peligro de la vida, como “el peligro de vivir de nuevo”. El poeta no se engaña sobre esta labor, no se engaña con el hecho de que el juego de la poesía es un juego peligroso, que es una lucha heroica con la palabra para arrebatar su ser, para hacerse dueño de ella, para poder decir, y que ello a su vez supone el delirio del héroe que se enfrenta a molinos de viento sin oportunidad de vencerlos, una batalla sanguinaria que acaba por despedazar al que la emprende.

Esto no supone ni mucho menos una invectiva contra la poesía. Al contrario, es precisamente destacando su carácter de peligro como se puede describir el hecho de que la poesía no es cualquier cosa, que conlleva en sí misma la vanidad de pretender enfrentar la existencia con una seriedad con la que muchos no están familiarizados, con una seriedad ante la que el más cuerdo de los mortales huiría como de un ruido atroz. Dos razones hay que lleven al hombre a esta empresa mortal, una desde luego es la heroicidad, pero también los locos a menudo son irresponsables y son capaces de grandes hazañas, al estilo de la falta de prudencia griega, en la que el loco, por despreciar su vida, es capaz de acometer grandes empresas.

Es decir, que la empresa de la poesía tiene un carácter ético del tipo del que hablaba Kierkegaard cuando se refería al estadio religioso, un carácter en el que toda frivolidad se ha deshecho en favor de un enfrentamiento directo con la vida en lo que de más peligroso tiene ella. En el dominio del lenguaje, allí donde se configura el universo mental de los hombres, tiene lugar una batalla en la que el poeta trata de domeñar el mundo, a costa de su propia salud. Sólo con esta condición se puede hablar de compromiso poético. Los demás compromisos, (los sociales, etc), no son sino minucias frívolas en comparación con la consideración de la poesía como una actividad ética, en la que el hombre se ve a la vez condenado y a la vez libre para elegir su condenación, en la que, a la manera romántica, no es posible ver una absoluta cordura en su actividad (y por tanto, no podemos dejar de ver falsedad e inautenticidad en el poeta académico), condición que Platón ya conocía indispensable para entrar en el reino de la poesía.

Alguno que otro ha sido capaz de verter acusaciones muy graves sobre la poesía, como por ejemplo, que su escritura es más sencilla que la construcción de una novela, como que el concepto de poeta tradicional es un deshecho de la creencia romántica en el genio y cosas por el estilo. Reto a ese hombre a que se comprometa con la poesía al extremo de considerarla como la esencia de su propia existencia, como el acto mediante el cual se constituye lo más auténtico de su espíritu, sin que su propia desfachatez le impida lograr su empresa.

En ese sentido, el escritor como tal está herido, está atacado por un vicio peligroso, (el novelista, por ejemplo), el vicio de considerar esencial lo que es propiamente un medio (la escritura) para reflejar el pensamiento. El escritor no se ha parado aún a meditar, y es por eso que todavía no ha conocido la experiencia del pensamiento, que siempre conlleva un encuentro fatal, un acontecimiento fundamental, del cual es siempre mucho más consciente el pensador y el poeta. Pues que todo verdadero poeta ha trabajado de forma mucho más esencial el pensamiento que el “mero escritor” de novelas, y que por tanto su encuentro con la vida es más cercano y peligroso, y por ello, más consciente. Por eso es que, ante las frivolidades del mundo literario, frente al recorrido diario a través de escrituras inconscientes de sí mismas, podemos sentirnos ciertamente felices de no participar en esta orgía de la literatura y decir con Cioran: “si bien me pueden acusar de casi todos los vicios, no tengo por suerte el de ser escritor”.